美国大学想要什么样的学生？

这一问题变得跟苏格拉底“认识你自己”一样愈加难以回答。

前段时间，就有两个十分优秀的孩子引发热议。

一个是18岁的扎克·亚德加里（Zach Yadegari）。

他成绩优异，靠自主开发的AI健身类APP年入千万，其用户也超百万，然而他的成功并没换来名校的宠爱，包括斯坦福在内的15所顶级大学全部拒了他。

另一个是18岁的加州少年Matteo Paz。

他利用自己开发的AI算法模型——深度学习模型VARnet，从美国航空航天局（NASA）十年积累的2000亿条观测数据中，识别出了150多万个天体。直接颠覆NASA的十年研究！！

同时还获得了Regeneron科学天才奖的最高奖及25万美元奖金，如今已被斯坦福录取。

同样是两个优秀且独特的孩子，为何被美国名校区别对待？

01

15所名校被拒，一篇文书惹的祸！

扎克·亚德加里今年一共申请了18所大学，结果呢？

斯坦福、MIT、哈佛、耶鲁、哥大、宾大、普林斯顿、康奈尔、布朗、杜克、南加大、范德堡、纽约大学等15所学校全拒，仅迈阿密、德克萨斯大学、佐治亚理工向他张开怀抱。

为何扎克·亚德加里会被顶级大学全拒？

当扎克·亚德加在社交平台上公布自己背景条件以及长长的被拒名校清单时，几十万网友百思不得其解，甚至为其抱不平：名校怕是“瞎了眼”。

GPA4.0、ACT34（满分36），成绩排在前列，又踩在时代风口上利用先进的AI技术为我所用，创富的同时，还能服务百万想要健康生活的人。

光是隔着屏幕想想，都觉得这个18岁少年不一般。

然而当扎克·亚德加里后来又公布自己的文书后，网友终于发现了问题所在，他被拒大概率是“犯了傲慢之罪”。

扎克·亚德加里在文书中细数了过去取得的成就：7岁编程，12岁上线第一个APP，14岁自己的在线游戏网站年收6万美元。

如今他创办的公司有15名员工，自己开发的Cal AI也成为同类产品中用户增速最快的APP，连其导师都劝他别上大学了。

所以在洋洋洒洒讲了一大段自己的成功后，他也直言不讳自己可能会和很多创业者一样选择辍学。

最终只在文书最后几段才做了转折，说自己意识到现在想继续上大学，完成这场“成人仪式”，渴望有学生和教授的真实场景，而非仅从“计算机或教科书里”学知识。

他字里行间都给人一种——上大学是在被迫屈服于体制，甚至无趣无聊。

这种「极力掩饰自己想要被大学录取、可又觉得大学高攀了」的自我感动式心理，不是真诚，而是一种傲慢，更是一种虚伪。

一个人保持真诚、讲述自己的优秀，说真话并没有错。

但既然是要在美国大学招生的场域里参与游戏，就得从招生官的角度去考虑。

大学愿意接收一个年入千万、不需要大学教育、入读后可能辍学创业的人，还是一个没有公司、没有年入千万，但很明确自己的追求、想参与研究，为所在社区提供帮助的学生呢？

答案不言而喻！

首先，名校的毕业率是每年很多排名的衡量指标，辍学看似影响的是毕业率，最终会牵连到学校排名，进而上升到其声誉等层面。

扎克·亚德加里很优秀，想必很多名校的招生官在评估时也能意识到，毕竟能在小小年纪创办公司、又年入千万的孩子极为罕见。

但这种优秀和成功实际上跟学校没有多大关系，录取了又退学，反而会给学校带来负面影响。

其次，即便扎克·亚德加里没有提到辍学创业的打算，他也有可能会被拒，因为整篇文书，既没有表达出对特定学校的喜爱，也没有表露对某一领域的兴趣。

这种模糊不清的文书内容才是致命伤。

文书本身提供的就是一个成长与示爱的窗口，扎克·亚德加里的仅有个人成长，没有示爱。

最后，在美国大学招生这套游戏下，扎克·亚德加里在文书里也没有触及到最内核的东西：如何利用专长和知识为未来自己的社区有所建设。

而这也是接下来小藤要讲到的，是18岁加州少年Matteo Paz能被斯坦福大学录取的重要原因。

02

斯坦福被录背后，是数十年的坚守！

Matteo Paz的录取，在某种程度上，揭示了名校想要什么样的学生的一个范式。

Matteo Paz对天文学始终都保持着最纯粹的偏爱。

因为对天文学感兴趣，在Matteo Paz小时候，其母亲就常常带他去参加加州理工学院的观星讲座，探索宇宙是他最热衷的事情。

10岁的Matteo Paz就发现星星亮度会变化，为了记录变化，他连续3个月蹲守在家后院观察，手绘了上百张星轨图。高中时，他就学完了本科高等数学。

随着对天文学更加热爱以及了解更深入，想要不断学习和突破的他在2022年加入了加州理工学院行星探索者学院的夏校，系统学习天文学和CS相关知识。

2023年，他又去参加了加州理工学院为期六周的暑期研究项目，该项目将当地高中生与校园实验室的研究导师配对，他当时就匹配到了著名天文学家Davy Kirkpatrick作为导师。

自己发自内心的热爱加上研究导师给予了极大自由探索的空间，Matteo Paz在科研的道路上越走越顺，甚至在想法层面超越了其导师。

他总是不走寻常路，面对困难愿意尝试用创新和创造性的方法去解决，这也是他能被斯坦福录取的第二大原因。

他的导师Davy Kirkpatrick当时想从NEOWISE（近地天体广域红外巡天探测器，是NASA已退役的红外望远镜。）中挖掘更多有关尚未开发的宇宙数据。

多年来NEOWISE一直在扫描整个天空，搜寻地球附近的小行星和其他天体，因此它的总数据量接近2000亿。

Kirkpatrick打算先从天空中选取一小块区域，看看能不能找到一些变星。

Matteo Paz并不赞同导师传统手动筛选数据的做法。

作为数字原住民，再加上在一门融合了编码、理论计算机科学和形式数学的选修课上对AI产生了兴趣，面对导师Kirkpatrick提供的海量有序数据集，Matteo Paz认为AI才是最好的帮手。

于是Matteo Paz着手开发机器学习模型，对数据集系统分析并精准识别变星候选体，六周时间内，他构建的AI模型初见成效。

在这期间，他还在不断精进，进一步学习天文学和天体物理学知识。

2024年暑假，Matteo Paz的身份从学生变为指导者，后来又成为了天文学家Davy Kirkpatrick的合作伙伴。

他改进过的AI模型用在了处理NEOWISE观测到的全部原始数据并自动分析结果。

最后该模型成功识别出了150万个新天体，包括超新星和超大质量黑洞。

现在加州理工学院的研究人员都在使用他编制的潜在变星体目录—VarWISE。

其导师Kirkpatrick说，他们已经在VarWISE中发现了数十个之前从未探测到的恒星系统，这项研究正在帮助他们计算遥远外星行星的质量。

在Matteo Paz之前，从未有人想过去利用原本就存在的2000亿行的数据集，但Matteo Paz不仅做到了，还用更聪明省力、更创新的方式在短时间内做出了突破。

Matteo Paz的创新精神，也展现了他具有社会使命感和责任感以及利他主义的一面，这是他得到斯坦福大学青睐的终极密码。

Matteo Paz在再生元科学天才奖Regeneron STS赛后说：“能够做出巨大贡献对我来说真的很特别。”

其实Paz的研究成果不仅对天文学有重大意义，还能分析股票市场、大气污染等多个领域。

就在飞往华盛顿特区参加颁奖典礼的几周前，他家的房子在伊顿大火中被吞灭，他现在正在研究将红外望远镜送入地球轨道的可能性，以此来监测地球本身是否会发生火灾。

Matteo Paz希望利用他的方式去帮助更多科学家解开宇宙学中最大的谜团，同时让更多人免于受伤害。

在业余时间，Matteo Paz还在负责一个公益项目，帮助学龄儿童学习金融知识。

03

讲究多元化的名校，也有隐性潜规则！

小藤的本意并非要去评判这两个孩子的高下之分。

实际上，这两个孩子绝对算作是各自领域的佼佼者。

· 扎克·亚德加里财商一绝，善于发现身边健身生活人士的真实需求，进而开发了AI产品；
· Matteo Paz凭借对天文学的一腔热血，脚踏实地，再加上天才的想法，一步步走到了现如今的高度。

其实每个孩子都有自己最优秀且独特的一方面。

被名校录取了，优秀的特质得到了证明；被名校拒绝了，也不代表本身不优秀，只不过是不符合当下的那套评判标准。

因为不同的赛道，有不同的规则，即便是讲究多元化的美国名校，依然有其自身的隐性标准。

小藤的真正本意是想借着扎克·亚德加里和 Matteo Paz这两个天才少年不同的录取结果，让更多家庭明白美国名校的招生标准：

第一, 优秀的硬性条件已经是名校的基本门槛，而非真正的核心参考。

不论是被拒绝了，还是被名校捞起，这两个孩子的基础背景都是最靠前的那一批。

扎克·亚德加里校内成绩以及编程技术一流，还有创业经历；

虽然不知道Matteo Paz的校内成绩，但所在的高中已证明了其资质，再加上能在Regeneron科学竞赛中从近2500名参赛者从脱颖而出，夺得了第一名，绝非易事。

单从基本门槛出发看，他们都能被录取，因为他们都处于硬性的同一水平的优秀。

但同一水平优秀的申请者众多，并不是谁分高，谁就能100%录取，高分只是入场券。

第二, 名校想要改变世界的理性主义者，而非一心赚钱实现一夜暴富的现实主义者。

近些年跟扎克·亚德加里一样有着相同遭遇的学生不是孤例。

比如2023年华裔少年Stanley Zhong被16所美国名校拒绝，但他综合成绩优异、创建过APP，也有自己的公司，正因为过于优秀，他被谷歌特招为软件工程师。

美国顶尖大学是全球最自由多元的学术殿堂，这就意味着它们不缺顶级学霸。

他们缺的是能为世界做出积极贡献，有使命感的潜力股，而非精致利己主义者，这是名校的责任，也是未来精英们的价值。

很多人认为这是一种政治正确，但本质上这才是真正精英教育的哲学：不培养世俗的成功者，而是筛选“能用自身影响力让世界变得更好的推动者”。

扎克·亚德加里的商业成功是零和思维，受益的终是他自身或是小范围内的群体，但Matteo Paz的创造思维才可能让蛋糕做大，全人类获益。

第三,名校在录取时，是在用未来收益作赌注。

名校的这场赌局是，用今天的判断赌明天的领袖以及校友。

曾任耶鲁大学校长20年之久的理查德·莱文曾说过：“如果一个学生从耶鲁大学毕业后，居然拥有了某种很专业的知识和技能，这是耶鲁教育最大的失败。”

为何这样说？因为耶鲁是培养领袖人物的地方，而非知识的搬运工。

有更多的领袖人物或是校友，学校就有可能获得更多的捐赠。

招生时，如果一个学生本身就取得了世俗意义上的成功，他们往往缺乏向上求学的动力，极有可能半途而废，那么于学校而言，这不是一笔高收益的投资。

所以毫不保留地展现自己向上跃升、留下来建设和服务更多人的渴望是录取的关键，证明你就是他们要赌的未来。